我出生的地方是江北的一个小镇,在我所见过的所有区域地图上连一个点也没有看到过。
镇子上有一条很古老的街,灰白色的石板有曲曲折折的细的纹路,一到雨天清凉的水就会从上面静静地漫过,像一声慵慵懒懒的叹息,孩子们就会卷起裤脚像风一样地跑,水花飞溅开来。还有许多苍老遒劲的梅树,到了冬天所有的梅花都会盛开,有时候是跟漫天的雪花一起,白色底子里大片的红。温暖如春。
这些都是以前的事。那条街已经被拆了,梅树也被砍掉了。我时常呆在阁楼上想念很久很久以前小镇的样子。我就会坐在暖暖的阳光里睡过去。是十二月的冬天,可是没有雪落。在我的记忆里,小镇很少下雪了。有些年里会飘一点点零碎稀薄的雪花。
很怀念大雪弥漫,很怀念雨水漫过灰白的石板。
当然也十分怀念木头和那些一树一树梅花盛开的日子。
木头家的房子倚河而建,没有用石灰粉刷过外面的墙壁,赤裸裸的红色砖头。镇上的孩子喜欢用偷来的粉笔在上面写字和画画。那一年我七岁,刚刚上小学,可以把鱼,乌龟和小鸡画得惟妙惟肖。每天放学以后,我在玫瑰色的黄昏里奔跑,穿过细细长长的巷子,最后在那幢红色房子后面停下来。我把漂亮的墨绿色的书包放在地上,然后坐在上面开始画游泳的鱼和啄虫子的小鸡。木头会在不远的地方看着我,脸上带着羡慕的笑。他看到我在看他,就收敛了笑容低下头来。
那些九月里的黄昏,太阳落山以后,天空依然有灰白的光亮。我听到鸟儿扑棱着翅膀归巢,听到不远处的田畈里有人吆喝牛羊,听到郭大娘在自家院子里赶猪进圈。多年多年以后的今天,我忽然觉得那个黄昏多么的像一幅画啊,可以掠夺旷世的美。
那天我站起来,轻轻拍掉屁股上的灰尘,然后走到木头的面前。我向他摊开手掌,那些短小的白色粉笔头,被磨掉棱角带着我手掌的温度。我说,送给你,你要吗?
木头缓缓地抬起头,我看见他眼睛深处的渴望和惊喜。过了许久,他终于狠狠地点了一下头。
木头不爱说话,从认识他那天开始我就已经知道。妈妈说不爱说话的人是因为他心里装着事儿。妈妈还说,诺诺,你可不能欺负木潼啊。
木潼就是木头的名字,是镇上的邱老师给他取的。邱老师是一个温和善良的中年男人,他从来不打我们也不骂我们,即使是我们做错了事。他说我们是花朵,小镇因为有我们而美丽,也因为有我们以后才会更美丽。我们就坐在椅子上欢快地笑。我们的笑声像冬日里的梅花在风里的摇曳,像木头家前面的那条小河的河水流淌。
妈妈,我不会欺负木头的,因为我们是好朋友。我靠在厨房的门框上认真地说。
妈妈就笑了。我们家诺诺是乖孩子。
木头也是乖孩子吗?我问。
木潼也是好孩子。
那他为什么不上学啊。
我看到妈妈炒菜的手停在空中,我听到她轻声的叹息。然后这个温情的女人转过脸来,七岁的我看到了她脸上的忧伤和眼睛里的疼痛。
过了很长时间,妈妈说,诺诺,木潼会上学的。
木头上学那天,邱老师亲自来接他。太阳刚刚好升起,金色的光芒把整个镇子照得亮堂堂的。木头从屋里走出来,穿着一件白色的格子褂子,下摆差不多长到膝盖,把袖子卷得高高的。这是我见过木头穿的最好的衣服。
我跑过去拉起他的手,我说,木头,以后我们可以一起上学一起回家了。
木头看着我点点头,脸上是像涟漪一样漾开的喜悦和幸福。
邱老师微笑着摸摸我们的头说,两个都是好孩子。
邱老师牵着我们的手往学校走。木头的婆婆就站在门口看着我们走远,我们在要转进巷子里的时候,她在后面声音苍老沙哑地说,芽子呀,在学校要听老师的话。木头转过头看婆婆,一直到走进了巷子他才回过头来。我看到他的眼角像钻石一样闪烁着晶莹。
在学校里木头依然不爱说话,他总是站在旁边看着大家玩耍和嬉闹,笑容满面。这种笑容像大雪放晴以后,我们站在梅花树下透过花瓣的缝隙看到的明媚暖和的阳光。那张笑脸宛如一块火红炙热的铁烙进了我的记忆深处,这些年来一直在我困顿忧伤的时候给我安慰和温暖。
木头跟我同桌,他上课的时候坐得直直的,把手臂平平整整地放在桌子上面,安静地睁着大大的黑眼睛,神情认真而专注。像一个带枪的士兵等待着冲锋。只有当邱老师叫他回答问题或者朗读文章的时候,木头才会“腾”的一声站起来,挺起胸膛,声音洪亮。那时候,我总忍不住微微仰起脸看着他,我觉得他像一株满桠满桠盛开花朵的梅树。
木头做作业考试都会得高分。他的字写得很漂亮,小小的方方正正。我拿着本子看得久了,会蓦然间觉得它们是在纸上跳舞的精灵。
我说,木头,你教我写字吧。我也要写小小的好看的那种。
字写小了不好,我们的字要写得大大方方的。
那你的字怎么写得那么小?
沉默了许久,他声音低低说,因为我没有许多本子。
我第一次被一句话刺痛了,捏在手里的本子烫伤了我的手指。
第二天,我把几本新本子偷偷地放进了木头的书包里,它们都是爸爸从县城里最好的文具店里为我买回来的。后来木头发现了,他问我,本子是你的吗?
我点点头,是我送给你的。
为什么?木头抿着嘴微微皱着眉。我不能随便要你的东西。
木头,算是我借给你的行吗?以后你再还给我。如果你高低不要,那我以后就再也不去你家的墙上画画了。
我微笑着看着他。他也笑了,然后把已经推到我桌上的本子放进书包里。那是一只很破旧的包,灰黯的颜色,被洗得纤维毕露。
中午吃饭的时候,我对妈妈说,妈妈,我要一只新书包。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:予你繁星漫天 秋月寒箫 杨辰许若月 我在地狱中归来 我的修炼实际与众不同吕子恒萧凌蓉 兔女郎之歌 青冥等剑来 护花妙手 农女傻夫炕上罐罐茶 长郢序 极品修真邪少 青龙大人不可能这么可爱 从涂山开始的诸天之旅 摩登非洲妹 论如何在开局无敌保持低调 散云记 吞噬星空之红尘剑仙 一手捶地,一手遮天 情深不知命运转 狩爱将军